外婆的老宅在城北梧桐巷尽头，铁门上的爬山虎枯枝在夜风中簌簌作响。季瑶站在门前，左手掌心的梅花纹路灼痛感突然加剧——这栋房子里藏着什么正在呼唤她的东西。

"我十岁后就没来过这里。"陈墨城检查着手枪弹匣，"白婆婆去世前把钥匙交给了我父亲。"

季瑶试着推门，腐朽的铁门竟无声开启。院内的栀子花树只剩枯干，但空气中仍漂浮着若有若无的花香——与旗袍幻象中陈凤至身上的气味一模一样。

客厅积满灰尘，钢琴却一尘不染。老式三角钢琴摆在落地窗前，月光透过破损的窗帘在黑白琴键上投下条纹阴影。季瑶不由自主走向它，右手悬在琴键上方。

"从右数第七个..."她轻声数着，按下那个降B键。

没有琴音。琴键纹丝不动，像是被焊死了。陈墨城从西装内袋取出细工具，小心撬开琴键盖板。里面不是琴槌，而是一个微型投影装置，旁边插着张指甲盖大小的胶片。

"找到了。"他取出胶片时，装置自动激活。

蓝光在钢琴上方交织成全息影像——陈凤至穿着实验服站在记忆编织机前，背后屏幕显示着十二条分叉的时间线。

"如果你看到这段记录，说明我的小囡囡活到了觉醒之日。"影像中的陈凤至面容憔悴，眼下挂着浓重的阴影，"这是1957年3月7日晚，我预见的十二种未来..."

影像切换为快速闪动的画面：第一条时间线显示陈凤至成功逃脱修补局追杀，却在十年后死于实验室事故；第二条是她被公开处决，引发国际抗议；第三条...第四条...每条都略有不同，但都导向相似的悲剧结局。

直到第十二条。

这条时间线里，陈凤至死在1957年雨夜，但临死前将记忆编码注入某个装置。画面跳转到现代，季瑶看到自己站在相同实验室里，面对相同的杀手——唯一不同的是，杀手右腕的玉镯换成了银色腕表。

"时间闭环..."季瑶喃喃自语。那条珍珠项链突然在包里发烫，她下意识取出来捧在手中。

全息影像中的陈凤至突然"看"向现实中的季瑶，仿佛跨越时空与她直接对话："瑶瑶，项链上的每颗珍珠都储存着关键记忆节点。戴上它，你就能打开时间褶皱。"

影像戛然而止。胶片自动焚毁，升起一缕青烟。季瑶与陈墨城面面相觑，老宅重归寂静。

"时间褶皱到底是什么？"季瑶摩挲着珍珠项链，每颗珍珠都冰凉圆润，内里却似乎涌动着某种能量。

陈墨城皱眉思索："祖母的理论认为，重大事件会在时空中产生褶皱，像揉皱的纸。"他随手扯过一张旧报纸揉成团又展开，"记忆裁缝不仅能读取折痕里的记忆，还能...短暂介入其中。"

"改变过去？"